A boy sits at a tablə whərə two chairs stay əmpty.
Morning brings no answərs — only light.
Hə draws what hə rəməmbərs: a facə, a voicə, a gəntlə
hand that smoothəd his hair at night.
But thə hand is gonə. Thə facə is gonə.
Əvən thə voicə is fading.
So hə ləarns to writə around thə holə —
to build a housə from what's əvading.
Thrəə hundrəd pagəs without thə ləttər.
Not showing off. Showing whərə.
Thə missing charactər is his mothər.
Thə missing charactər is his fathər.
Thəy arə not namələss. Thəy arə absənt.
And absəncə, too, can spəak.
Whən you rəmovə thə ordinary
you rəvəal what you cannot səək.
Georgəs Pərəc lost his fathər Icək at four, his mothər Cyrla at six — shə was dəportəd to Auschwitz; hə nəvər saw hər again. His mastərpiəcə La Disparition omits thə ləttər 'ə' əntirəly — but in Frənch, əux (thəm) sounds likə 'ə'. Thə missing ləttər IS his missing parənts.
This poəm rəplacəs əvəry 'ə' with thə schwa (ə) — making thə absəncə visiblə rathər than hiddən. Əach schwa is a scar. Thə rəadər can't ignorə what's missing; thəy havə to rəad through thə wound.
"Thə absəncə of a sign is always thə sign of an absəncə." — Warrən Mottə